Америка разучилась делать корочку для пирога. Может ли он вспомнить, пока не стало слишком поздно?

Я вырос в доме, где на пироге говорили свободно. В детстве я предполагал, что этот пирог появляется у всех на столе, как и у меня круглый год. Оглядываясь назад, мне кажется, что я путешествовал не столько по кругу солнца, сколько по временам года, а по краю формы для пирога: от лимонного безе до кислой вишни, от кислой вишни до пурпурной малины, от пурпурной малины до персика, затем яблоко и, наконец, праздничная тыква и орех пекан.

Только когда я ушел из дома, я понял, насколько необычно иметь мать и бабушку, которые бросают идеальные пироги, как некоторые люди бросают остроумные эпиграммы, и насколько удивительными были их корочки для пирогов.

Меган МакАрдл, обозреватель Washington Post и автор книги «Положительная сторона медали: почему неудача — ключ к успеху».

Фотография Тома Маккоркла для The Washington Post; стиль еды Лизы Черкаски для The Washington Post

Для многих пирог — это все, что нужно для начинки; корочка — это запоздалая мысль.А без корочки вы едите мусс, заварной крем или компот — все вкусно, но явно не пирог. И если вы собираетесь завернуть эти прекрасные продукты в вялый лоскут безвкусного теста, почему бы не пропустить лишние калории и приготовить только хорошее?

Итак, пирог, достойный своего имени, должен иметь хорошую корочку — не просто средство для начинки, а само по себе удовольствие. В нем нежность сочетается с непостоянством. Он тонкий, но достаточно прочный, чтобы держать начинку на своем месте.Это совсем не похоже на жесткие и сухие вещи, которые имеют в виду большинство людей, когда говорят «корочка пирога».

Это не совсем их вина, потому что, вероятно, большая часть этих корок покупается в магазине. В 2019 году более 50 миллионов американцев использовали замороженные корки для пирогов и более 40 миллионов использовали охлажденные. Хотя магазинная корочка ужасная.

Однако коммерческие пекарни не намного лучше. Когда я освещал праймериз Демократической партии в начале прошлого года, я пытался посетить самые известные пирожные в каждом штате.После более чем дюжины остановок я нашла ровно два пирога, которые охотно забрала домой, чтобы познакомиться с родителями. (Это были вишневая крошка и коричневый пекан с маслом в Petsi Pies в Сомервилле, штат Массачусетс. В следующий раз, когда вы будете в Бостоне, сделайте себе одолжение.) У большинства других корки были слишком дряблыми, слишком жесткими или слишком пережаренными, чтобы их можно было приготовить. стоит съесть.

Как они могут сойти с рук? — подумал я. Размышляя об этом задолго до того, как COVID-19 положил начало общенациональному возрождению выпечки, я понял, что американцы, которые в основном перестали делать свои собственные корки для пирогов давным-давно, не имеют ничего лучше, с чем их можно было бы сравнить.

Это одна из причин , почему в 48 лет я решил заняться изготовлением пирогов. Впервые в своей взрослой жизни я не пытаюсь раздвинуть свои кулинарные границы, осваивая новый ингредиент или блюдо. Вместо этого я иду назад и внутрь, к тому, что я всегда знал и не могу позволить себе потерять.

[Прочтите семейный рецепт автора имитационного пурпурного малинового пирога]

Итак, это не просто эссе о пироге. Это полемика. Я хочу убедить вас, что американский пирог особенный, потому что он особенный.Американский пирог великолепен отчасти из-за его богатой, маловероятной истории. Но и американский пирог находится в тяжелом положении, потому что американские повара по большей части разучились готовить самую важную часть.

Это означает, что мы рискуем потерять не просто десерт, а частичку того, кем мы являемся как страна.

Великая кондитерская раскола

Семья моей матери, вероятно, пекла пироги вскоре после того, как она прибыла сюда в 1620-х годах. К тому времени британская традиция пирогов уходит корнями в глубину веков, когда повара заключали куски мяса в толстую броню из мучного теста, известную как «гроб».«В течение многих лет американские кулинарные традиции в основном принадлежали им; Первая американская кулинарная книга Амелии Симмонс «Американская кулинария» 1796 года явно напоминает свои английские аналоги.

Вскоре после обретения независимости от Британии наши традиции изготовления пирогов также начали расходиться. Если вы когда-нибудь смотрели «Великое британское шоу выпечки», то знаете, что для британца пирог — это что-то, что часто готовят с мясом, например, из свинины или стейка, или, в последнее время, из курицы в карри. Для современных американцев пирог — почти исключительно сладкий десерт.Эта тенденция к сладкому начинает проявляться в кулинарных книгах США еще в 1830-х годах.

«Пирог — это английское учреждение, — написала Харриет Бичер-Стоу в своем романе 1869 года« Жители Старого города », — который, будучи посажен на американскую землю, сразу же разросся и распространился на бесчисленное множество родов и родов. Не только старый мясной пирог, но и тысяча строго американских саженцев из этого основного поголовья продемонстрировали способность американских домохозяек приспособить старые учреждения для новых целей.Пироги с тыквой, пироги с клюквой, пироги с черникой, пироги с вишней, пироги с зеленой смородиной, пироги с персиком, грушами и сливами, пироги с заварным кремом, яблочные пироги, пироги с пудингом Мальборо, — пироги с верхней корочкой и пироги без, — пироги, украшенные всевозможные причудливые флейты и архитектурные полосы, проложенные поперек и вокруг, а также различные другие, свидетельствовали о безграничном плодородии женского разума, когда он однажды был выпущен в определенном направлении ».

«Американская кулинария» включает несколько рецептов пикантных пирогов, но только три для фруктовых пирогов.К 1896 году в знаменитой кулинарной книге Fannie Farmer это почти полностью изменилось: целая глава посвящена сладким пирогам, а рецептов мясных пирогов всего два — бифштекс и курица.

Кажется естественным, что Америка, с ее близостью к сахарным плантациям Карибского моря, в конечном итоге стала производить больше сладкого; даже сейчас мы любим поливать мясо сладкими кетчупами, сладкими соусами для барбекю или горчичными соусами, богатыми медом. Но это не объясняет, почему мы начали отказываться от мясных пирогов.

В своей истории пирогов 2009 года Джанет Кларксон предполагает, что это отражает нехватку пшеницы, которой в Соединенных Штатах оставалось относительно мало, пока поселенцы не переселились на Великие равнины.Домохозяйки могли сэкономить муку для изготовления сладостей, которые, как правило, едят в меньших количествах, чем основное блюдо.

Кроме того, по мере продвижения поселенцев на запад восточные сады поставляли сушеные яблоки для путешествия. Эти яблоки, по словам Кларксона, неизбежно использовались для приготовления пирогов, что, возможно, усилило ассоциацию «пирог» со «сладким».

ВЕРХ: ВНИЗ СЛЕВА: ВНИЗ СПРАВА:

Пироги с яблоком, вишней и тыквой, приготовленные по семейным рецептам автора Меган МакАрдл. (Фото Тома Маккоркла для The Washington Post; стиль еды Лизы Черкаски для The Washington Post)

Также возможно, что мясной пирог исчез из-за того, что первые американские реформаторы здравоохранения зациклились на нем, хотя по причинам, которые остаются неясными.Автор одной поваренной книги середины 19 века практически отругала своих читателей за такой нездоровый интерес: «Это действительно было бы большим улучшением в вопросе здоровья. . . если бы люди ели свои восхитительные летние фрукты с хорошим легким хлебом, вместо того, чтобы перерабатывать муку с водой и маслом до соединения, которое почти не поддается перевариванию. . . И все же женщины сделают пирогов; а матери отдадут из них своим маленьким детям ». Автор также написал, что пироги с мясом «никогда не надо делать.

Это кажется практически разумным по сравнению с миссис Е. В выпуске своего информационного бюллетеня за декабрь 1883 года г-жа Е.Е. напечатала заявление, которое вызывает пирог. . . алкоголизм.

Пространство не позволяет мне изложить аргумент в его полном, великолепном бреду, но он грубо резюмируется в разделе, где автор упрекает матерей, предлагающих пироги, за то, что они доводят своих детей «от неправильной еды до диспепсии, от диспепсии до плохого лекарства. , а оттуда в крепкие напитки.

Американцы в то время были не менее восприимчивы, чем мы, к увлечениям здоровьем. Но, возможно, им, как и нам, было труднее всего отказаться от своих любимых десертов, так что, возможно, пикантный пирог погиб под натиском Келлогов и их попутчиков, в то время как сладкий пирог выжил как виноватое удовольствие.

Какими бы ни были причины, к концу XIX века пикантные пироги почти исчезли из американского лексикона. Вот тогда, я бы сказал, американский пирог действительно набрал обороты.

Золотой век пирога

В 1905 году Верховный суд задумался над одним из жизненно важных вопросов той эпохи: может ли государство ограничивать рабочее время пекаря?

Генри Вайсманн, адвокат владельца пекарни Йозефа Лохнера в деле Lochner v.New York апеллировал к разуму и практичности. Затем он схватил струны сердца и дернул:

«А вот и американская домохозяйка. Вот настоящий художник в бисквитах, пирогах и хлебе, не говоря уже об американском пироге. Домохозяйка не может [ограничивать] свои дневные и еженедельные часы работы. Ей приходится трудиться, иногда до поздней ночи, чтобы удовлетворить потребности своей растущей семьи. Похоже, этим нерадивым законодателям никогда не приходило в голову включить в сферу действия закона этих самых важных из всех художников, занимающихся этой важнейшей из профессий.

Обратите внимание, что он упомянул «американский пирог». Сознание Стоу пирога как чего-то особенного для нас явно прижилось — в широком смысле.

«Пирог — это английское учреждение, которое, посаженное на американской земле, сразу же стало безудержным и вылилось в неисчислимое разнообразие родов и видов».

Гарриет Бичер-Стоу

До второй половины XIX века пирог явно ассоциировался с Новой Англией Стоу. Его ели повсюду, особенно в День Благодарения, но жители Новой Англии, как считалось, были безумны из-за этого, ели пирог при каждом приеме пищи.

Но через некоторое время после Гражданской войны пирог начал вырываться за пределы своих региональных границ.

«Когда-то Новую Англию называли пирожным поясом, — писал редактор Baker’s Helper в 1921 году. — Сегодня Соединенные Штаты — это пироговый пояс».

«Сундук для пирогов» был обычным явлением — шкаф с перфорированными жестяными дверными панелями, позволяющими пирогам безопасно остывать. Это говорит о том, сколько пирогов готовили американские повара.

Американцы, которые отважились далеко от своих сундуков с пирогами, писали из-за границы, сетуя на свою неспособность раздобыть приличный пирог.Корреспондент одного мормонского молодежного журнала якобы объявил пирог «оплотом нашей американской цивилизации». . . единственное, что отличает прогрессивность и напористость Нового Света от бурбонизма и изнеженности Старого ».

Дома американцы писали передовицы газет и речи о пироге. Один из выступавших за ужином отметил, что «среди достижений наших американских женщин изготовление пирогов имеет самое далеко идущее влияние от штата Мэн до Калифорнии.«Это не была встреча профессиональных пекарей; он был предложен на конференции Американской библиотечной ассоциации в Сан-Франциско.

Примерно тогда американский пирог принял свою окончательную, высшую форму.

Освоив корочку, американские повара стали, как джазовые музыканты, играть вариации. По мере того как новые ингредиенты, такие как бананы, становились все более доступными, а охлаждение — более распространенным, повара добавляли в свой репертуар культовые пироги с кремом; С появлением дешевого и надежного желатина стали делать воздушные шифоновые пироги.Не все их изобретения были хорошей идеей — вы не поверите и не съедите то, что некоторые из них придумали с зефиром. Но достаточно здравого смысла, чтобы я с уверенностью назвал первые десятилетия ХХ века золотым веком американского пирога.

Но это был также момент, с которого можно отметить его упадок. И в этом у нас может быть виноват торт.

The Tech Revolution

До того, как химическая закваска стала обычным явлением с изобретением коммерческих разрыхлителей в середине 19 века, у поваров было два основных способа приготовить легкий пирог.Они могли добавить в хлебное тесто достаточно сахара, чтобы сформировать «пирог», который мы бы назвали очень сладким хлебом, например бабка или панеттоне. Или они могли вбивать в тесто воздух с большой силой, так что крошечные карманы попадали в ловушку сети жиров и белков. Во время выпекания воздух будет расширяться при нагревании, заставляя торт подниматься.

Разрыхлитель — смесь бикарбоната натрия и кислоты, которая во влажном состоянии выделяет углекислый газ — делала легкий пирог простым и обычным. Затем появился роторный взбиватель для яиц (повернутый вручную) — и внезапно безе, которое раньше подвергалось яростным взбиваниям вилкой или венчиком, можно было получить за считанные минуты легкого труда.

Вскоре к этим технологиям присоединилась настоящая волшебная пыль своей эпохи: дешевый и надежный порошкообразный желатин. Формованная форма Jell-O — это шутка для гурманов сегодня, но до изобретения гранулированного желатина формованный десерт или салат означал какой-то дорогой, сложный и трудоемкий процесс, такой как осветление и процеживание желе для ног теленка. На рубеже 20-го века сначала Knox, а затем Jell-O успешно продавали американским домохозяйкам продукты, для которых требовалась лишь кипяченая вода и все, что вы хотели добавить — как если бы вы могли мгновенно воспроизвести ужин в Per Se за несколько центов за штуку. пакет или около 2 долларов.50 коробка.

Чудеса накладывались друг на друга. Угольные и дровяные печи уступили место газовым или электрическим, а с термостатами — благом для выпечки. Холодильники уступили место холодильникам, что упростило приготовление мусса или желатиновой формы. Электрические миксеры сокращают время и усилия, необходимые для взбивания торта или партии печенья. Смеси для тортов позволили даже неумелым поварам приготовить что-то съедобное, если не экстраординарное.

Конечно, многие из этих изобретений помогли приготовить пироги. Небольшое количество разрыхлителя поможет сделать корочку менее шелушащейся.Миксеры могут ускорить процесс измельчения жира в муку.

Но хотя технический прогресс сделал десерты проще, они не становились легче с той же скоростью .

Торт когда-то занимал больше времени и труда, чем пирог, возможно, поэтому американцы любили говорить, что что-то простое «проще простого». Сегодня при наличии достаточных инструкций и подходящем оборудовании даже неподготовленный повар может приготовить приличный мусс, заварной крем или слоеный пирог за несколько часов, большая часть которых тратится на ожидание, пока вещь испечется или застынет.Но пирог по-прежнему занимает весь день, много беспорядка и немного мускулов. Неудивительно, что мы перестали зарабатывать на этом так много.

Как правильно делать

«Готовка — это искусство; выпечка — это химия », — говорят они, и в целом это правда. Приготовьте основное блюдо относительно свободной рукой, и вы можете приготовить что-то довольно хорошее. Но нельзя просто смешать несколько сухих ингредиентов с жиром и небольшим количеством жидкости и надеяться получить воздушный торт или восхитительно хрустящее печенье. Вы должны правильно подобрать ингредиенты: взвесьте, просейте и наполните мерную емкость жидкости на уровне глаз, стараясь не добавить даже капли слишком много; разогрейте духовку, разогрейте масло и сковороды мукой; добавьте ингредиенты по порядку.Если вы все это сделаете, у вас наверняка получится что-нибудь вкусное.

Но корочка для пирога — это не совсем искусство и не совсем химия; это тоже немного волшебства.

Чтобы сделать корочку для пирога, как это делала моя бабушка, нужно взять холодный жир и нарезать его мукой, пока кусочки не станут размером примерно с небольшой камешек. Затем добавьте воду — холодную воду, чтобы масло не таяло, пока оно не попало в духовку, и втапливайте его, пока тесто не станет достаточно влажным на , чтобы удержаться вместе. Наконец, вы сжимаете ровно настолько, чтобы образовалась слабая сеть из белка, называемого глютеном, прежде чем положить тесто в холодильник для охлаждения на несколько часов.

Эта сеть образует каркас, внутри которого куски жира будут таять при выпечке, создавая характерные хлопья, которые отличают тесто от мучной лепешки. Если вы добавите слишком много воды или даже немного переборщите с ней, глютен станет перевозбужденным, и вы получите что-то жевательное и вялое, а не хлопьевидное и нежное.

Бывает момент, когда волшебство случается, а когда нет, и чтобы овладеть им, нужна практика. Если вы используете кухонный комбайн, как это делает большинство людей в наши дни, вы не сможете объяснить момент, когда нужно убрать палец с кнопки; вы всего знаете . И если вы собираете рыхлую корочку с помощью техники, известной как растрескивание — как это делает моя мама, — при которой небольшие горсти теста проталкиваются по вашей рабочей поверхности, чтобы получилась более слоистая, более слоистая корка, вы не сможете показать кому-либо точное количество давление, которое создает длинные тонкие слои с прожилками масла между ними, не просыпая глютен.

В последние годы пищевые хакеры изобрели корки для пирогов, которые больше похожи на рецепты пирожных — с использованием точных количеств для изготовления теста, которое гораздо легче собирается. Но вам все равно придется раскатывать корку, что требует определенных навыков, как бы легко это ни выглядело в видеороликах YouTube. Корка трескается, и эти трещины должны быть немедленно закрыты, чтобы они не раскололись на 20-вооруженную морскую звезду. Вы должны прикладывать равномерное давление, чтобы добиться одинаковой толщины со всех сторон. Неопытные ролики с большей вероятностью получат что-то тонкое как бумага с одной стороны и толщиной в дюйм с другой.Кроме того, он скорее будет иметь форму овала или ромба, чем круг вашей сковороды.

Если вы готовите пирог с двумя тестами, вам нужно запустить этот гантлет дважды. Мы даже не будем говорить о решетках и других декоративных штучках.

Более того, как только вы достанете охлажденное тесто из холодильника, комочки масла начинают размягчаться, поэтому все эти проблемы необходимо решать в течение нескольких минут, потому что, если масло станет слишком мягким, тесто разорвется или потеряет лещадность. . Но не скручивайте слишком сильно или слишком много, потому что, если вы переусердствуете с глютеном, тесто станет жестким.

Наконец, сборка: раскатайте корочку на скалке и накройте ею сковороду, затем прижмите ее плотно, но легко, не разрывая.

Как узнать, что вы все сделали правильно? Только на практике, если, конечно, вы не похожи на мою бабушку по отцовской линии, Кэтрин, которую я никогда не знал, но которая, как сообщается, выламывала корочки настолько тонкие и тонкие, что сквозь них можно было видеть свои руки.

Можем ли мы спасти наш пирог?

Все это помогает объяснить, почему никто не готовит хороший пирог с первого раза. И почему год за годом в День Благодарения так много семей решают купить корочку пирога — или весь пирог. А может, мы просто купим вкусный тыквенный чизкейк.

Каждый раз, когда семьи делают такой выбор, они разрывают цепочку, растянувшуюся на века, от матери к дочери и от духовки к духовке.А переплетать связи чрезвычайно сложно, потому что дети и внуки тех, кто постепенно отказывался от пирога, даже не знают, к чему стремиться.

Начинающие пекари, какими бы осторожными они ни были, склонны делать что-нибудь твердое и не особенно аппетитное — вероятно, очень похоже на все другие корки для пирогов, которые они когда-либо ели. Если они не знают, чего им не хватает, на этом они, скорее всего, остановятся.

Вот почему я боюсь, что американский пирог умрет из-за пренебрежения.По мере того, как культура питания становится все лучше и лучше, и многие из них застряли дома во время пандемии, американцы переняли утерянные искусства, такие как сыроварение и пивоварение. Но даже если из-за пандемии блокады создадут нацию новоиспеченных пекарей, смогут ли они вернуть то, о чем они даже не подозревают?

Что ж, я по натуре оптимист, и, благодаря успехам хакеров в сфере еды, я верю, что мы можем вернуть наш пирог, может быть, даже лучше, чем когда-либо. Имея немного оборудования и немного терпения, даже люди, не знакомые с хорошей корочкой для пирога, могут приготовить что-то восхитительное.Все, что им нужно сделать, это вспомнить, как этого хочется.

Моя бабушка Фаррелл, тетя Энни, дедушка Фаррелл и я примерно 6-летнего возраста за обеденным столом ели пурпурный малиновый пирог. Это рождественские украшения, поэтому пирог должен был быть сделан из замороженных ягод, взятых летом прямо из дедушкиного сада. Этот пирог — моя любимая еда во всем мире.

Подробнее:

Прочтите семейный рецепт Меган МакАрдл для имитации пурпурного малинового пирога

Наши лучшие рецепты четвертого июля для жареного мяса, сезонных гарниров и готовых десертов

Меган МакАрдл: Почему поваренная книга Бетти Крокер 1950-х годов находит отклик у меня сейчас

Судип Агарвала: Думаете, у вас закончились пекарские дрожжи? Подумай еще раз.

Тамал Рэй: Я провожу свой день, работая в больнице. Потом прихожу домой и пеку.

Джеймс Хоманн: Моя говядина с эпосом

Ритуал сливового пирога

Когда Нэнси Беккер по прихоти переехала из Нью-Йорка в богатый фруктовыми деревьями Орегон в 1975 году в возрасте 23 лет, она никогда не могла предположить, что встретится спутник ее жизни, соберите некоторые недостающие части ее семейной истории) и восстановите праздничную кулинарную традицию.

В эти дни Беккер, дипломированный диетолог, и ее муж Эд Рекфорд, и двое их мальчиков, 11-летний Джейкоб и 7-летний Луи, отмечают еврейский Новый год, Рош ха-Шана, готовя zwetschgenkuchen.

Для любого, кто знаком с восхитительным сливовым пирогом, южно-немецким и эльзасским деликатесом, подаваемым во время осенних праздников, это может показаться противоречащим ее работе, которая специализируется на профилактике сердечных заболеваний и приготовлении пищи с низким содержанием жира. Но ежегодный ритуал Беккера — это гораздо больше, чем просто выпечка; это кульминация долгого путешествия, наполненного воспоминаниями.

В течение многих лет каждый Рош ха-Шана три поколения рыжих — бабушка Элизабет Леви, мать Эллен Беккер и, когда она стала достаточно взрослой, чтобы помогать, внучка Нэнси — готовили цветчгенкухен на десерт.Открытый пирог готовится из итальянских слив или чернослива, созревающих в сентябре в подобии лебединой песни летних фруктов. В отличие от пирогов в американском стиле, которые часто бывают слишком сладкими, zwetschgenkuchen обладает мощным терпко-сладким пуншем, который почти взрывается во рту.

«Когда я рос, я понятия не имел, что он существует вне нашей семьи», — вспоминает Беккер. Она просто знала, что каждый год она может рассчитывать на то, что ее мать размазывает муербетейг (похожее на печенье тесто) на сковороды, укладывает спелые сливы и испекает по крайней мере полдюжины пирогов с сильным вкусом.

Бабушка Беккера Элизабет принесла с собой старые обычаи, когда она, наконец, сбежала из Кайзерслаутерна, Германия, в 1939 году вместе со своей 16-летней дочерью Эллен и сестрой Марго.

Принадлежащие к классу зажиточных евреев, Леви до последнего момента не верили, что их сигарная фабрика будет конфискована нацистами, что их будут преследовать так безжалостно, что их жизнь окажется под угрозой. Они задержались так долго, что немецкая квота в Соединенных Штатах была заполнена, но в конце концов все они смогли добраться до Нью-Йорка.

Там Отто Беккер встретил Эллен на свидании вслепую; их сходство с южногерманским происхождением было сильной связью. Они поженились и наслаждались комфортной жизнью в Нью-Йорке с детьми Нэнси и Джимом, отмечая еврейские праздники, сочетая немецко-еврейские традиции Эллен и всеамериканские обычаи Отто.

Эллен начала учить Беккера делать zwetschgenkuchen. «Я помню, как мама показывала мне, как делать корочку. Я все еще вижу, как яйцо попадает в колодец с мукой. В нашей семье всегда готовили тесто из муербетейг.Также был хейфетейг, или версия из дрожжевого теста, но моя бабушка была слишком хрупкой, чтобы тратить все это время на замешивание, так что муербетейг был рецептом, передаваемым по наследству ».

Когда Беккер сама начала овладевать этим искусством, полуученные уроки разыгрались. Ее бабушка и мать умерли с разницей в два месяца.

Эллен Леви, вероятно, предположила, что в мире есть все время, чтобы рассказывать свои истории, составлять альбомы и записывать рецепты, чтобы передать их дочери, но в знаниях Беккера об истории ее семьи есть пробелы и нехватка старых фотографии.

Когда после колледжа Беккер, выросшая в Бронксе, направилась в Орегон, штат, справедливо гордящийся своей продукцией, она обнаружила фруктовые деревья повсюду, даже на городских улицах и во дворах. В первое сентября Беккер был поражен, увидев распространение пурпурных слив.

«Я сразу понял, что это сливы zwetschgenkuchen». Вспомнили о Высоких Святых Днях, праздновании еврейского Нового года. Беккер начал искать пекарни и вырезать рецепты сливовых пирогов.Они никогда не были совсем правы, и она сдалась.

Но если бы у нее не было кучена, по крайней мере, она бы съела сливы. Купив дом в 1979 году, она сама посадила сливовое дерево. Вскоре после этого друг принес ей книгу Джоан Натан «Еврейская праздничная кухня» (Schocken, 1979). Беккер перешел к разделу, посвященному Рош ха-Шана, и там была страница 92: «Пирог со сливой (Zwetschgenkuchen)».

«Я никогда раньше даже не видел этого слова в печати», — вспоминает Беккер. «Было неприятно узнать, что любимым блюдом нашей семьи был региональный деликатес.Теперь упоминания о нем выскакивают у меня повсюду. Урсула Хеги даже писала об этом в «Камни из реки» [Simon & Schuster, 1994; бестселлер о Холокосте] ».

Рецепт Натана был почти идентичен вкусу и технике, которые запомнил Беккер. «Я сделал пару изменений. Моя мама никогда не использовала корицу или мускатный орех и всегда использовала масло. Но в остальном это была настоящая вещь ».

Беккер, который был соавтором и со-продюсером обучающего видео по питанию «Low Fat & Fast! Настоящая еда для занятых людей », — пыталась адаптировать рецепт к своему низкожирному образу жизни.«Я даже попробовал« New Age Plum Torte »Мэрион Беррос (« Хорошее питание — лучшая месть », Simon & Schuster, 1995), в котором часть масла заменяется банановым пюре. Это было хорошо, но не zwetschgenkuchen ».

Беккеру было трудно удалить даже яичный желток. «Я просто чувствовала себя слишком хорошо, делая все именно так, как моя мама». После этого открытия каждую осень Беккер делает полдюжины или около того zwetschgenkuchen, храня некоторые из них в морозильной камере для зимнего угощения.

Несколько лет назад ее двоюродная сестра Джанет, дочь Марго, совершила паломничество из Филадельфии, чтобы провести эмоциональный день за приготовлением сливового пирога, как это делали их матери много лет назад.

Беккер, Эд и мальчики больше не живут в доме со сливой. Но у их соседей через улицу есть дерево. Каждый сентябрь она собирает — иногда это семейный проект — достаточно слив, чтобы приготовить цветчгенкухен для своей семьи и соседей.

Когда спелые сливы попадают в ее руки, воспоминания о ее детстве, матери и бабушке наполняют Беккер удовлетворением. Когда она печет zwetschgenkuchen, у нее нет проблем с отказом от своих добровольных стандартов с низким содержанием жира.Иногда кусочек сливового пирога — именно то, что нужно сердцу.

* Солтсман — свободный писатель из Лос-Анджелеса.

*

ПИРОГ ЭЛЛЕН ЛЕВИ БЕККЕР С СЛИВОЙ (Zwetschgenkuchen)

Этот рецепт адаптирован из книги «Еврейская праздничная кухня» Джоан Натан (Schocken, 1988).

КРАСТ МУЕРБЕТЕЙГ

1 стакан муки

1 столовая ложка сахара

1/2 стакана маргарина или сливочного масла, нарезанного на кусочки

1 яичный желток, по желанию

Соль

Бренди

НАПОЛНЕНИЕ

3 фунта итальянских слив, вымытых, разрезанных на четвертинки и без косточек

1/2 стакана сахара

1 чайная ложка тертой лимонной цедры

2 столовые ложки муки

1/3 стакана смородинового желе

1 столовая ложка бренди

MUERBETEIG CRUST

Смешайте муку и сахар.Используя кухонный комбайн или кондитерский блендер, нарежьте маргарин до тех пор, пока смесь не станет похожей на крупную крошку. Добавьте яичный желток, соль и бренди для увлажнения корочки. Не переусердствуйте.

Сложите тесто в шар и выверните на доску. Месите недолго. (Этот шаг не требуется для кухонного комбайна). Поместите тесто в центр 9-дюймовой формы для пирога и тонкими массирующими движениями нанесите его на дно и боковые стороны сковороды. Охладите.

НАПОЛНЕНИЕ

Положите сливы в миску. Добавьте сахар, цедру лимона и муку и аккуратно перемешайте, чтобы она покрылась слоем.

Намазать желе из смородины на корке Muerbeteig и сбрызнуть бренди. Выложите сливы разрезанной стороной вверх по кругу на корочку так, чтобы они перекрывали друг друга и образовывали спираль в центре.

Выпекать при 375 градусах от 40 до 50 минут, пока корочка не станет золотисто-коричневой, а сливы не станут сочными.

От 6 до 8 порций. Каждая из 8 порций содержит:

325 калорий; 171 мг натрия; 0 холестерин; 13 граммов жира; 50 грамм углеводов; 3 грамма белка; 1,02 грамма клетчатки.

Этот забытый культовый десерт по-прежнему является визитной карточкой Нью-Йорка

История старинных и почти забытых десертов Америки уходит корнями в глубину.Сахарный кремовый пирог в Индиане. Французский кремовый пирог в Калифорнии. А в Нью-Йорке — пирог Нессельроде, приготовленный с каштанами, выпивкой и фруктами.

Роберт и Петра Паредес, дуэт мужа и жены, стоящий за Petee’s Pie Company в Нижнем Ист-Сайде, вошли в историю так же, как и десерт, и долгие часы пары поисков в журнале New York Times и Нью-Йоркской публичной библиотеке архивы иногда приводят к обнаружению исторических нью-йоркских пирогов, рецепты которых давно остались в подполье.«Нессельроде — это (или было) подпись Нью-Йорка. Это был пирог, который можно было найти здесь только в 40-60-х годах », — говорит Петра Паредес SAVEUR. «Это старомодный способ приготовления десертов, который в наши дни нечасто встречается — декадентский и трудоемкий».

Петра говорит, что в Нью-Йорке уже давно преобладают другие виды пирогов, такие как кокосовый крем и банановый крем, которые также предлагает магазин, но у Нессельроде более загадочная и тонкая история.Первоначальным создателем пирога была женщина по имени Гортензия Спайер, владевшая рестораном из коричневого камня в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка в 30-40-е годы. Ее пирог представлял собой разновидность замороженных пудингов, называемых десертами Нессельроде, в честь русского дипломата графа Карла Нессельроде, которые пользовались огромной популярностью в викторианскую эпоху. Версия Spier была сделана более пушистой с добавлением желатина, который понравился вкусу 1950-х годов, но при этом сохранил основные компоненты исторического лакомства Нессельроде: каштаны (пюре или маррон ледяной), ликер (ром или бренди) и фрукты (засахаренная смесь или вишня).