Странная история Apex Legends — худшей королевской битвы, которая почему-то стала лучшей

В преддверии выхода нового сезона «Побег» нам удалось поговорить с авторами Apex Legends — об игре и о том, что позволило ей выдержать свирепую конкуренцию в жанре королевской битвы. На старте мало кто верил в этот проект, а уж если знать историю его создания, то и вовсе в голове не укладывается, как он не провалился.

Apex Legends — это бесплатный онлайновый боевик в жанре battle royale. 60 человек выскакивают из пролетающего над картой десантного корабля и бьются насмерть, пока не останется один победитель. В отличие от ближайших конкурентов, Fortnite и PlayerUnknown’s Battlegrounds, бойцы не одинаковые, у каждого героя есть уникальные спецспособности. Так, например, Бладхаунд видит врагов сквозь стены, Каустик ставит мины с едким газом, а Валькирия может летать.

По итогам 2021 года Apex занимает 5-ю строчку в топе самых популярных игр на Twitch. Что важнее — это действительно захватывающий, с умом сделанный боевик, за которым приятно проводить время. Если бы мне сказали два года назад, что так оно и будет, я бы ни за что не поверил, потому что по всем формальным признакам проект должен был провалиться. Ниже мы рассматриваем четыре причины, почему Apex Legends должна была стать худшей королевской битвой, и одну — по которой оказалась лучшей.

Уродливо выглядит

Я играю в нее с самого старта (больше двух лет), но ничего не могу с собой поделать: игра не очень-то привлекательна внешне. Цвета рябят. Желтый, зеленый, фиолетовый, красный — все смешивается. Похожая ситуация произошла с игрой The Outer Worlds, которую сделали с учетом того, что в нее могут играть дальтоники (дальтониками были и некоторые дизайнеры студии Obsidian), но в итоге получилась картинка, от которой устают глаза. В Apex, правда, color blind режим ни при чем — просто такой вот дизайн.

Отдельно хочется поругать общий стиль. Игра застряла где‑то между гиперреализмом Battlegrounds и диснеевской комедией Overwatch. С одной стороны — коллиматорные прицелы и жестокие добивания раненых, с другой — «веселые», постоянно перемигивающиеся между собой герои, которые делают вид, что попали в ситком. В итоге нет ни реализма, ни юмора, есть только фарс.

Устаревший движок, не предназначенный для королевской битвы

Не самый впечатляющий внешний вид — частное проявление куда более глубокой проблемы. В это сложно поверить, но игра работает на сильно модифицированном Source, движке, на котором в 2004-м сделали Half-Life 2.

Просторная карта — основа любой королевской битвы (полусотне игроков надо где‑то разместиться, иначе они перебьют друг друга через десять секунд после старта матча), но Source никогда не был предназначен для громадных уровней. Зато детально проанимированные роботы на нем сразу получались отличными.

В итоге игра здорово проигрывает Fortnite и Battlegrounds в оптимизации (особенно заметно на мобильных версиях), но главное — видно, что выдаваемая за просторный остров карта на самом деле является скоплением небольших камер-локаций, словно кубики лего сложенных в одну большую конструкцию. Получается не очень убедительно.

Сделали в спешке

И у этой проблемы тоже есть вполне понятная причина: игру делали впопыхах, времени искать подходящий движок не было, взяли тот, что был под рукой.

В 2018 году жанр шутеров захватила мода на королевскую битву: все срочно начали переделывать свои игры под нее. У кого‑то получилось хорошо — Fortnite сразу был заточен под массовые баталии в открытом мире. У кого‑то плохо — автор Gears of War Клифф Блежински сделал игру своей мечты под названием LawBreakers, понял, что она никому не нужна, срочно попытался собрать королевскую битву Radical Heights, провалился, ушел из индустрии.

Apex Legends похожа в этом плане как раз на Radical Heights. Ее тоже смастерили в последний момент, оставив позади грандиозную игру мечты, — и это последняя, главная причина нашего скепсиса.

Незаконнорожденное дитя Titanfall

Авторы (Respawn Games) всю жизнь шли к тому, чтобы сделать Titanfall. Концепт игры похож на тетрадные рисунки пубертатного подростка, скучающего на унылом уроке: вооруженный энергокатаной гигантский робот разрубает напополам другого гигантского робота, в этот момент третий робот стреляет в них лучом из глаза, а четвертый робот взрывается сверхновой. Применив все свое мастерство и колоссальный шутерный опыт, разработчики из Respawn не только воплотили в жизнь столь дикий замысел, но и каким‑то чудом умудрились сделать из него потрясающую, сбалансированную игру. Titanfall получил отличные оценки от прессы и игроков, вот только денег не принес. Перед Respawn замаячила неприятная перспектива повторить участь Pandemic и Visceral. Ту и другую студию в свое время закрыл издатель Electronic Arts.

Допускаем, что несчастные авторы три года назад встали перед неутешительной дилеммой: либо бросать Titanfall ради модной, но в глубине души всеми презираемой королевской битвы, либо готовиться к банкротству. Respawn выбрали второй вариант. Так началась разработка Apex.

Итак, Apex Legends — это не очень красивая, впопыхах сделанная на не подходящем для выбранного жанра движке игра, ради которой разработчики отказались от своего magnum opus. Ни при каких условиях из такого проекта не должно было получиться ничего хорошего. Передвижение по уровню и стрельба в нем отличные — но разве это что‑то меняет?

А, погодите секунду.

Передвижение по уровню и стрельба — это важнейшие элементы любого онлайнового шутера. Все остальное просто не имеет значения.

Отличная система передвижения и стрельба

Уже в Titanfall была великолепная система перемещения. Герой мог бегать по стенам, отталкиваться от воздуха, делая двойной прыжок, и скользить по наклонным поверхностям. В Apex Legends почти все это выкинули, оставив одно только скольжение. Казалось бы, разработчики изгадили собственное сокровище, сломав то, что превосходно работало. На самом же деле именно такие ограничения пошли игре на пользу. Если бы герои могли практически летать и бегать по стенам, как в Titanfall, бои стали бы слишком безумными, хаос поглотил бы тактику. Это было тяжелое, неприятное решение, за которым стоит огромный профессионализм и шутерный опыт.

Как признался в нашем интервью (тут вот цитата в оригинале) Родни РисРодни Рис, дизайнер карт «Край света» и «Точка бури». Также работал над Uncharted и The Last of Us., в команде работают маньяки, которые углубляются в тонкости мертвых зон и чувствительности стиков контроллеров, доводя систему передвижения до абсолютного совершенства. По его словам, «управление героем — это наука». Если вернуться после Apex в Fortnite или Battlegrounds, возникает ощущение, что вы управляете не персонажем, а танком, у которого нужно развернуть башню, прежде чем медленно повернется вся остальная модель.

Про перестрелки отлично пояснил другой собеседник в нашем интервью, Джон Ларсон, дизайнер, отвечающий за игровой баланс. По его словам, Apex находится в sweet spotНа русский язык сложно перевести, это что‑то вроде точки пересечения или золотой середины. между шутером, в котором все зависит от грамотного использования спецумений (Overwatch), и стремительным супербоевиком, вроде Call of Duty, с крошечным TTKTTK — time to kill, время, которое требуется на то, чтобы уничтожить игрового персонажа. Чем оно короче, тем быстрее матчи.. То есть способности не ломают шутерную часть, перетягивая одеяло на себя, но и боевая механика тоже не самая жестокая, благодаря аптечкам и энергощитам герои гибнут не сразу. Подписываемся под каждым словом.

Тут может возникнуть вопрос, откуда вообще взялись такие люди, которые мыслят шутер от первого лица как науку и вгрызаются в самые неочевидные, малозаметные тонкости. Ответ очень простой. Сотрудники Respawn Games — это выходцы из Infinity Ward, студии, ответственной за лучшие части Call of Duty (например, первую Modern Warfare). Начинали они еще с Medal of Honor: Allied Assault, вышедшей в 2002 году.

Это главные на планете специалисты по шутерам, двадцать с лишним лет полирующие свои жанровые наработки. Три года назад их заставили принять болезненное решение — отказаться от Titanfall, но это именно тот случай, когда модное веяние пошло на пользу слегка закисшим в собственном соку мастерам.

Как говорил Брэд Питт в фильме «Человек, который изменил все» (на самом деле он, конечно, называется «Манибол»), «адаптируйся или умри». В данном случае адаптация привела к появлению высшего хищника.

Подробности по теме

Впечатления от закрытого бета-теста сезона «Побег» в Apex Legends

Сеть супермаркетов Верный

Кофе JardGuatemala Atitlan с/б 95г

Кофе Negresco Instant субл с доб.мол ст/б 95г

Чай Akbar с/я 100пак*2г кр-бел.пч

Чай Greenfield Earl Grey Fantasy 25пак

Чай Greenfield Golden Ceylon 25пак

Чай Greenfield Spring Melody 25пак

Конфеты в ассортименте Категория №2

Торт Фили-Бейкер Панчо 1кг

Русский хлеб Батон Горчичный нарезка 400г

Тестов Лапша Лагманная домашняя 500г

Шоколад Ritter Sport молоч цельный лесн.орех 100г

Шоколад Ritter Sport молоч цельный миндаль 100г

Карамель РФ Барбарис 250г

Шок.батончик KitKat Duo 58г

Шоколад Ritter Sport темный цельный лесн орех 100г

ХД Ягодное лукошко с вишней 140г

Тортильи Delicados Mission сыр 400г

Тортильи Delicados Mission Гриль пшеничные 250г

Шоколад Коммунарка Детские Истории молоч 200г

Шоколад Коммунарка молочный Элит трюф 200г

Шоколад Победа Вкуса горький 72% какао 100г

11 слов, помогающих понять исландскую культуру • Arzamas

18 января 2021Антропология

Оконная погода — плохая или хорошая? Что значит рождественский книжный потоп? Бьорк — это имя или фамилия? В новом выпуске цикла о словах культур рассказываем про Исландию

Автор Игорь Мокин

1. Saga

История, сага

Слово, вошедшее в мировые языки из древнескандинавского, имеет для Ислан­дии особое значение. В современном языке saga — не просто название глав­ного жанра средневековой литературы, но история вообще, с теми же двумя смыслами, что в русском: и та, которую рассказывают, и та, которую изучают. В этом понятии отражается восприятие исландцами своего прошлого, тесно связанного с настоящим. После того как в IX веке исландцы заселили остров, родовая, семейная история заменила им национальный эпос и сформи­ро­вала представление о себе. 

В сагах нет ничего отвлеченного. История — это череда важных событий: рождений, браков, поединков, судов. История разворачивается в конкретном пространстве и времени, соразмерном человеку: чаще всего повествование начинается с предков героя, а заканчивается последствиями его смерти. Дей­ствующие лица — предки слушателей и читателей саги  Многие исландцы и сейчас возводят свою генеалогию к персонажам саг, знают, где именно случились известные события «века саг»., то есть реальные исландцы, действительно жившие на острове около тысячи лет назад, не коро­ли и полководцы, а обычные люди  Бывают, конечно, и фантастические саги, в которых на каждом шагу встречаются драконы, волшебные стрелы и армии мертвецов, но они и в древности обычно назывались «лживыми», да и действие в них происходит в абстрактных дальних краях..

Язык саги нейтрален, в нем нет пышной риторики, как нет и образа автора — саги обычно анонимны. Зато слово «роман» переводится на исландский как skáldsaga, то есть история, сочиненная автором-скальдом.

2. Jólabókaflóð

Рождественский книжный потоп

В слове jólabókaflóð два корня, которые опознает тот, кто знает английский или немецкий: bók — «книга», flóð — «потоп». А вот исландское слово jól  — «Рождество» — менее понятно: как и в других скандинавских языках, оно восходит к названию главного языческого зимнего праздника  Этимология этого слова и детали праздника неясны, но известно, что дохристианский Йоль отмечался большими жертвоприно­ше­ниями и пирами.. 

В Исландии очень любят читать и издают много книг — больше, чем где-либо в мире, если пересчитать на душу населения. Зимние праздники — время так называемого рождественского книжного потопа: абсолютное большинство людей покупают книги — как в подарок, так и себе. В прошлом году книжный каталог Ассоциации исландских издателей даже вышел с девизом: «Можете ли вы вообразить себе Рождество без книг?» 

У Исландии богатая и живая литературная традиция. Древние тексты читают в школе, экранизируют, адаптируют: за почти тысячу лет язык изменился относительно мало и в основном в произношении, поэтому переводить с древ­неисландского на современный не нужно. Важно и то, что сочинение стихов в Исландии никогда не считалось элитарным занятием: стихи на случай или рассказы из жизни предков мог создать практически любой. Многие совре­менные исландцы не просто умеют «отличить ямб от хорея», но разби­раются в куда более тонких деталях. Современная исландская поэзия использует и средневековую манеру стихосложения, и классическую европейскую, привычную нашему уху, и свободный стих. 

Сейчас в стране переводят много зарубежной литературы. Кроме того, многие исландцы читают и на других скандинавских языках, и на английском. 

аудио!

«Урубамба» про Исландию!

Эпизод детского подкаста об эльфах, ботинках с картошкой и вулкане Эйяфьядлайёкюдль

3. Gluggaveður

Оконная погода

«В других странах — климат, а у нас — погода», — говорят иногда исландцы. На острове и правда очень переменчивая и не всегда приятная погода. В один день могут быть солнце, дождь, ветер и туман, а разница между зимой и летом не так заметна, как на материке. Разве что зимой темно, а летом светло: остров находится на широте Центральной Карелии и Архангельска, так что летом стоят белые ночи. О приятности исландской погоды можно судить по картин­ке-мему, на которой изображена толстая цепь, подвешенная одним концом к столбу. Подпись гласит: «Если цепь вытянется от ветра горизонтально, добро пожаловать в Исландию»  Эту шутку переняли американцы и теперь рассказывают ее про штат Вайоминг..

В таких условиях родилось типично исландское понятие, которое на другие языки одним словом перевести нельзя: gluggaveður буквально значит «оконная погода» (gluggi — «окно», veður — «погода»). Это такая погода, на которую приятно смотреть из окна (например, сидя с книжкой — см. предыдущий пункт), но выходить без нужды не стоит — или замерзнешь, или сдует.

Зато дома у исландцев тепло благодаря геотермальным источникам: в стране вулканов не нужно тратить энергию на нагрев воды — достаточно подключить батареи к природному теплу. Так же работают общественные купальни и бассейны, в том числе знаменитая Голубая лагуна (Bláa lónið): над водой может быть совершенно отъявленный gluggaveður, но купальщикам тепло. 

4. Knattspyrna

Футбол

Теперь весь мир знает, что исландские болельщики носят синее, ритмично хлопают в ладоши и выкрикивают «Ху-у!» Чуть менее широко известны причуды недавних чемпионов Исландии — команды Stjárnan («Звезда»): забив гол, команда не пляшет и не обнимается, но изображает сценки — от рыбалки до родов. 

Футбол для исландца будет knattspyrna, буквально — «мяча пинание», от слова knöttur («мяч») и spyrna («пинать»)  Изменение knött- на knatt- связано с тем, что в исландском многокоренные слова обычно образуются от основы родительного падежа, а при склонении по падежам многие сущес­тви­тельные закономерно меняют гласный звук. Это тот же принцип, что в английском foot — feet, но более усложнен­ный.. «Пинание» в разы популярнее других видов спорта, и матчи проходят постоянно: на воздухе, когда тепло, и на крытых полях, когда слишком холодно. Крытые стадионы называются knatthús — «футбольные дома», арендовать их может команда любого уровня. Бум «футбольных домов» случился в начале нулевых, и сейчас в стране более десятка полноразмерных полей под крышей. Кроме того, у каждой исландской школы есть своя футбольная площадка.

Хотя клубы в стране не очень сильные, сама игра невероятно популярна: едва ли не каждый десятый исландец занимается футболом. Видимо, дости­жения сборной обеспечила как раз такая массовость любительского спорта: в стране много тренеров, работающих по единой программе, огромное количество игроков и футбольных полей.

В Исландии также популярны гандбол и традиционная борьба глима (glíma). С ней связан характерный национальный орнамент galdrastafir (это слово переводится как «волшебные черты»), появившийся в XV–XVI веках как атрибут магических заговоров и знакомый многим любителям Скандинавии: узор похож на солнышки, стилизованные под угловатые рунические письмена. Сегодня борцы, занимающиеся глимой, и обычные исландцы делают себе татуировки в виде этих символов: считается, что они приносят удачу.

5. Nýyrði

Новые слова

В исландском языке очень мало иностранных слов. Конечно, встречаются и бытовые заимствования типа banani, и международная лексика вроде kommunisti, но это скорее исключения. Зато в исландском множество неоло­гизмов, составленных из исконных корней и суффиксов (лингвисты называют такой подход словом «пуризм», от латинского слова purus — «чистый»). Чаще всего такие новые слова — nýyrði  Произносится примерно «нийирди», ударение здесь и далее всегда на первый слог. — представляют собой буквальный или описательный перевод соответствующих международных терминов. «Матема­тика» будет stærðfræði («наука величин»), «компьютер» — tölva («вычисли­тель­ница»), «теория эволюции» — þróunarkenning («учение развития»), и так далее. Впрочем, бывают и неологизмы, которые не воспро­изводят логику иностран­ного слова, а сами создают образы: так, «мопед» на исландском — skellinaðra (буквально «гремучая змея»), а «система» — kerfi («сноп» или «пучок»).

Новые слова понятны любому исландцу, их легко запомнить школьникам или студентам, они подчиняются всем правилам грамматики — а в исландском, почти как в русском, очень разнообразные склонения и спряжения. Поэтому такой подход исключает вопросы вроде «Какого рода „кофе“?», а также делает специальные тексты более понятными публике. В более крупном масштабе пуризм позволяет языку, так сказать, прочнее держаться за существующую систему правил и медленнее изменяться. А для исландцев, которые очень ценят свое литературное наследие, это особенно важно.

Создание новых слов — двусторонний процесс, а не инициатива сверху. С одной стороны, их может предложить любой желающий; для этого есть специальный сайт при Институте исландских исследований имени Аурдни Магнуссона. С другой — неологизмы рекомендует к использованию отдельная комиссия института, которая консультируется со специалистами. Сейчас на сайте — список слов, актуальных в этом году: «борьба с эпидемией», «изоляция» и так далее. Автору этой статьи особенно понравился предло­женный глагол skjást («общаться по видеосвязи») от существительного skjár «экран»).

другие слова других культур

11 бретонских слов

Задняя голова, красные шапки, блины и другие важные вещи

11 финских слов

Лисьи огоньки, сауна, конфеты из лакрицы и отдых по-фински

11 бурятских слов

«Нютаг», «ахай», «болтогой» и другие важные понятия

6. Kenninafn

Отчество или фамилия

Если судить об исландских фамилиях по футбольной сборной, можно поду­мать, что все они оканчиваются на «сон». На самом деле это не так: более того, у абсолютного большинства исландцев вообще нет фамилий. Зато есть одно или два личных имени, а также отчество или реже матчество. Отчества муж­чин заканчиваются на -son, а женщин — на -dóttir. Соблюдения этой схемы требует специальный закон об именах. В нем отчества и фамилии объединены под понятием «опознавательное имя» — kenninafn. Этот же закон предусматри­вает и список разрешенных личных имен, который утверждает отдельная комиссия: назвать ребенка именем X Æ 12, как это сделали Илон Маск и певица Граймс, в Исландии наверняка не удастся (хотя буква Æ, «ай», в алфавите есть).

Фамилия в нашем понимании — а для исландца, соответственно, наследуемое kenninafn — разрешена только тем немногим гражданам, у которых в семье давно установилась фамилия (например, потомкам датчан). Если один из роди­телей — иностранец, дети имеют право взять его фамилию только в качестве среднего имени (millinafn) между именем и отчеством; среднее имя не насле­дуется. Наконец, некоторые исландцы известны по псев­донимам вместо отчеств: например, нобелевский лауреат по литературе Халльдоур Лакснесс и поэт-модернист Йоун из Вёр. А вот Бьорк — не псевдо­ним, а собственное имя.

Обычай обходиться без фамилий укоренен в традиции: Исландия — страна маленьких общин, где все друг друга знают и где не нужно различать десятки людей с одинаковыми именем и отчеством. У исландцев принято обращение на «ты» и по имени. Отчество используют в формальном обращении или чтобы различать тезок; если же у тезок и отчества одинаковые, вроде Йоун Сигурдс­сон, то в ход идут «дедичества» или прозвания по месту жительства. А назвать кого-то только по отчеству — например, просто Сигурдссон — так же странно, как если бы мы сказали что-то вроде «здравствуйте, Петровна Михайлова».

В прошлом году в закон об именах добавили поправку, которая регулирует, как называть гендерно небинарных людей: они могут выбрать отчество с оконча­нием -bur («дитя») или вообще без него.

7. Öl

Пиво, выпивка

У исландского языка особенные отношения с пивом. Основных слов, обозначающих этот напиток, два: bjór (английское beer, итальянское birra, немецкое bier) и öl, родственное «элю». В прошлом они обозначали пиво c хмелем и без хмеля соответственно, но сейчас bjór — это просто пиво, а öl — как пиво, так и выпивка вообще. Есть и еще одно название — mungát: это устаревший поэтический синоним (много ли найдется языков, где есть поэтический термин для пива?), который буквально значит «лакомство для рта».

От öl образован целый ряд понятий, обозначающих опьянение и похмелье. Например, существует глагол ölva («опьянять»). Его первое упоминание также связано с поэзией: знаменитый викинг, путешественник и поэт Эгиль Скал­лагримссон начал с этого слова одно стихотворение, в котором виртуозно сравнил льющееся пиво и льющуюся речь поэта. При этом он употребил глагол ölva в безличной форме, очень характерной для исландского языка  В исландском распространены безличные конструкции: mér líkar («мне нравится»), mig dreymdi («мне приснилось»), kvöldar («вече­реет») и так далее. Этим он похож на русский и не похож на соседние германские языки., и немно­го в другом значении — нечто вроде «меня тянет на пиво». 

Современная история пива в Исландии не очень проста. В 1915 году был введен сухой закон, в 1935-м снова разрешили крепкие напитки и вино, но пиво, как дешевый алкоголь, оставили под запретом. Только в 1989 году пиво разрешили.

Если помнить историю пива в исландском языке, то неудивительно, что круп­нейшая пивоварня страны называется «Эгиль Скаллагримссон».

8. Hraun

Лавовое поле

Для традиционной культуры Исландии нет абстрактной «природы вообще». Есть отдельные осмысленные явления: разные пейзажи, разные формы камней и берегов, разные виды животных и птиц. Если открыть Большой русско-исландский словарь, мы увидим восемь обозначений скалы — как общих, так и с более узким значением. А у слова «хвост» вообще нет единого перевода: есть отдельные слова для длинного и тонкого хвоста коровы или мыши (hali), пушистого хвоста собаки или лисы (rófa), рыбьего и птичьего хвостов (stél и sporður). В мире природы у всего есть свое место и свое название.

Такое внимание к деталям отразилось в слове hraun — это застывшая лава или лавовое поле — и в его производных. Это типичный исландский ландшафт, запечатленный на фотографиях на туристических сайтах и в букле­тах. Исландцы различают ровное лавовое поле helluhraun и неровное, непрохо­димое apalhraun. Кроме того, бывает незатвердевшая горячая лава hraunkvika (от прилагательного kvikur — «быстрый», «оживленный»).

На фоне этого многообразия выделяется слово náttúra — редкое заимствование из латыни, использующееся для природы вообще. Но это и понятно: язык, точно называющий все конкретные явления окружающего мира, взял это отвлеченное слово из иностранного языка.

9. Þjóðveldi

Народовластие

Исландия — единственная скандинавская республика. В эпоху викингов в других странах Скандинавии сложилась монархия (так же обстояли дела в Древней Руси), и только в Исландии — «народовластие» (þjóð — «народ», veldi — «власть»; все вместе произносится примерно «тьоудвельди»). Остров заселяли в основном норвежцы, недовольные своим первым королем Харальдом, который установил жесткую единоличную власть. Устав терпеть, норвежские херсиры и бонды — вожди и свободные землевладельцы — снялись с насиженных мест и отплыли в недавно открытую мореходами-викингами «ничью» Исландию. Там они основали своего рода республику несогласных, в которой не было вертикали власти. Мир исландцев той поры чем-то напоми­нает современную американскую действительность: я хозяин своей собствен­ности, я защищаю себя оружием, которое никто не вправе у меня отнять, я плачу за себя сам и отстаиваю свои законные интересы в суде.

Ключевым звеном системы, в продолжение общескандинавской традиции, был тинг (þing), собрание свободных людей. Эти собрания были разных уровней: например, тинг всей Исландии — Альтинг — собирался с 930 года ежегодно у Скалы Закона (сейчас словом Alþingi называется исландский парламент). На любом тинге функционировал суд, который в те времена уже был состяза­тельным, а решение выносили присяжные. На Альтинге же, помимо суда, работал и своего рода сенат, собранный из местных старейшин, изначально жрецов, и принимавший законы, а также выборный «законоговоритель», выполнявший функцию конституционного суда — сверять решения с буквой и духом базовых принципов общества. В таком виде народовластие продер­жалось около 300 лет, после чего Исландия попала под власть королей Норвегии и Дании.

В 1944 году Исландия отделилась от Дании и стала парламентской респуб­ликой: формальный глава государства — президент  Когда исландцы вводили в язык термин «президент», им вновь помогла древняя литература: в «Эдде» нашлось слово «председатель» — forseti. Правда, там это было имя бога — покровителя клятв. Тут недолго и возгордиться, но пока что ни один президент Исландии на божественность не претендовал., реальный — премьер-министр. Исландия — малое общество, и поэтому в стране не так много карьерных политиков и чиновников; у руководителей государства часто есть опыт в другой профессии. Так, нынешняя премьер-министр Катрин Якобс­доуттир — филолог, до начала карьеры в партии зеленых занималась препода­ванием, журналистикой и издательским делом. В ряду президентов — археолог и ведущий образовательных программ Кристьяун Эльдьяурн, филолог и теат­ровед Вигдис Финнбогадоуттир. В 1980 году, когда Вигдис победила на выбо­рах, Исландия стала первой в мировой истории страной, которая прямым голосованием избрала на пост главы государства женщину.

10. Ásatrú

Вера в асов

Интерес исландцев к своему прошлому выразился и в том, что на острове есть официально признанная община приверженцев древнескандинавской языче­ской религии — ásatrú, то есть «веры в богов-асов». Язычники поклоняются Одину, Тору и другим древним божествам. При этом они современные люди и подчеркивают, что видят в богах скорее олицетворение философских поня­тий и принципов, чем живых существ  В прошлом, конечно, думали иначе: в сагах встречаются выражения вроде «он был большой друг Тора», то есть с богами можно было иметь личные отношения.. В 1972 году общину основал колорит­ный старец с длинной бородой — поэт Свейнбьёдн Бейнтейнссон. Нынешний, четвертый по счету верховный жрец язычников Хильмар Эдн Хильмарссон — тоже музыкант и кинокомпозитор.

По количеству последователей ásatrú занимает третье место в стране после лютеранства и католичества. Сообщество язычников воспроизводит некоторые традиции исландского народовластия. Верховного жреца избирают голосова­нием; предыдущего руководителя даже отправили в отставку за неудачное управление общиной, а до следующих выборов назначили временно исполняю­щую обязанности. Из общины можно выписаться, как из партии; но это осо­бенность не только язычников — в Исландии можно официально выйти из лю­бой религии.

Религиозные организации обязаны выполнять некоторые функции государ­ства: чтобы официально зарегистрировать брак или рождение ребенка, люте­ране обязаны идти к пастору, а язычники — к жрецу. За это общины получают субсидии из церковного налога. У многих, прежде всего атеистов, эта система вызывает недовольство: они считают, что ее следует отменить, чтобы церкви жили на свои средства.

11. Þorramatur

Еда месяца торри

В современной Исландии есть обычай отмечать приход и уход особого месяца по народному календарю — торри (þorri, «конец января — конец февраля»)  Название месяца торри связывают то ли с персо­нажем по имени Торри, олицетворе­нием мороза, то ли с глаголом þverra («высы­хать», «иссякать»). Народный календарь, в состав которого он входит, сложился в Скан­динавии еще в дохристианские вре­ме­на. Начало каждого месяца приходится на 22–23-е число в гражданском календаре, потому что точкой отсчета служит зимнее солнцестояние. Среди других интересных названий месяцев есть, например, mörsugur, «декабрь-январь». Буквально это означает «мозгосос»: зимой люди доедают запасенное свежее мясо и, чтобы ничего не пропадало, высасывают мозг из костей. Затем настает торри, когда свежая еда совсем кончается и надо открывать погреба.. Это празднование напоминает европейскую Масленицу — с блюдами нацио­нальной кухни и пением песен. Однако подаваемая на стол еда может вызвать недоумение у тех, кто не знаком с Исландией.

В старину в это время года у крестьян заканчивалась свежая еда, и они откры­вали сделанные на зиму запасы. Поэтому еда месяца торри — þorramatur — представляет собой блюда в основном из мяса и рыбы, консервированных традиционными способами: сушеных, соленых и даже квашеных. В наши дни þorramatur можно легко купить в супермаркетах в виде мясного ассорти, причем с распространением усредненно-западных вкусов более экзотические продукты стали потихоньку вытесняться обычными колбасами и ветчинами.

Впрочем, ценители народной кухни все равно предпочитают квашеное мясо кита, кровяную колбасу, бараньи яички и опаленную баранью голову, а также печально известную тухлую гренландскую акулу хаукадль (hákarl). С непри­вычки такая еда может вызвать отвращение, но ничего вредного в ней нет; акулье мясо опасно для здоровья именно в свежем виде, а ферментация под гнетом — контролируемое стухание — наоборот, удаляет ядовитые вещества.

Еще больше слов других культур

12 корейских слов

Прогулки в горах, умильное поведение и «доширак»

10 китайских слов

Женские истерики, любовь к толпе и вера в судьбу

12 итальянских слов

Bello! Porca miseria! А также старушки-кошатницы и другие cose

12 эстонских слов

Электронное государство, снег с дождем и катание на качелях

11 персидских слов

Добрая репутация, продажа мудрости и настоявшееся блюдо

Изображения: Тингвеллир. Картина Тоураринна Бенедикта Торлаукссона. 1900 год
Listasafn Íslands (Национальная галерея Исландии)

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

бесплатных изображений блинов, скачать бесплатные изображения блинов PNG, бесплатные картинки в библиотеке клипартов

клипарт breakfast

блины картинки

клип арт бордюр

завтрак блины клипарт

завтрак блины клипарт

еда завтрак картинки

, вторник, масленица

стопка блинов клипарт

блины

блины картинки

блины клипарт черно-белый

черно-белый завтрак

блины

блины и пижамы клипарт

блины клипарт черно-белый

клипарт монстр

завтрак клип арт

приготовление завтрака клипарт

завтрак картинки черно-белые

один блин картинки

один блин картинки

базовый рецепт легких блинов для детей

один блин картинки

один блин картинки

прозрачный фон анимированная еда png

блины и сироп клипарт

раскраски для завтрака

блин границы картинки

блины и кофе клипарт

блины картинки

tf2 шпионский мем

картинки кошачьей еды

блины клипарт

ihop национальный день блинов 2010

черно-белые фотографии выращивать продукты

блины картинки

раскраски для фастфуда

ест блины клипарт

мультфильм

Блины

раскраски для фастфуда

?????? ??????

пожарная служба с Днем благодарения

мультфильм

Блины

Блины

музей Кроллер-Мюллера

блины картинки

мультфильм

Perfect Pancake Pictures — Добро пожаловать в Nana’s

Perfect Pancake Картинки

Внуки (и папа) обожают блины на завтрак.Попробуйте эту забавную и простую идею из картинок с блинами, чтобы сделать ее особенным угощением!

Смешайте партию блинов

Смешайте ваш любимый рецепт оладий из пахты. Если хотите, вы также можете использовать смесь для блинов из пахты. На самом деле, это работает для меня лучше, поскольку они не такие нежные и не так легко рвутся при создании картинок с блинами. Конечно, дедушки любят использовать венчик и помогать взбивать тесто.

Нагрейте сковороду или сковородку и нанесите немного масла на поверхность, чтобы блины легко поворачивались.

Приготовление блинов

Не нужно быть художником, чтобы делать блинчики. Подумайте о своей картинке с блинами, например, в терминах простых форм, кругов и овалов. Ложкой или меньшим черпаком для подливки переложите тесто на горячую поверхность и используйте эти простые формы, чтобы сформировать желаемый рисунок блина.

Блины с изображением снеговика

После Рождества мы испекли оладьи из снеговиков. Это было действительно просто!

Блинчики со снеговиками были сделаны из трех кружков разного размера (конечно, все формы должны соприкасаться, чтобы из них получился один простой блинчик).Как только тесто было на сковороде, мы положили шоколадную стружку на блины вместо пуговиц и лица, чтобы они стали готовиться в блины при переворачивании. Подавайте, конечно же, этой стороной вверх! Вы должны увидеть, как выглядит нарядно одетый блин снеговика!

Картины с сердечками и блинами

У меня не будет внуков на День святого Валентина, но тесто для блинов содержит несколько капель красного пищевого красителя и готовится в форме сердца для папы! Знаешь, он любовь всей моей жизни. В детстве детям всегда нравились оладьи на День святого Валентина.

Форма сердца состоит из двух кругов, расположенных рядом с жидким тестом, а затем образуется V-образная форма под острием сердца. Все очень просто.

Картинки с блинами с кроликом

На прошлую Пасху мы испекли оладьи с кроликами. Хорошо, они немного похожи на медведей, но дети не возражали!

Кролики были сделаны с использованием круга для лица и двух овалов для ушей, переверните, когда пузыри, затем коричневого цвета на второй стороне, как обычно. Как только он будет приготовлен, украсьте этого кролика любой начинкой, которая вам нравится!

Я слышал, что люди иногда используют открытые металлические формочки для печенья, чтобы лепить блинчики.Придется мне когда-нибудь попробовать. А пока я придерживаюсь своих форм от руки. Пусть старшие деды попробуют свои силы в этом. Это затягивает!

Домашний сироп для блинов !!

Ой, и я почти забыл — как я мог? Наложить на фрукты и полить этим вкусным домашним сиропом для блинов, который мы недавно приготовили. Вкусные. Найдите рецепт здесь!

Думаю, оладьи с зеленым трилистником на День Святого Патрика…

Как вы думаете?

Какую форму блинчика вы бы хотели попробовать?

Наслаждайтесь!

Добро пожаловать в Nana’s! Где можно повеселиться со своими «внуками»!

Присоединяйтесь к веселью на www.WelcomeToNanas.com

PS — Меня спрашивают, нравится ли мне моя сковорода «Красная медь». Ответ — громкое ДА! Блины выскользнули из сковороды. Они бывают всех размеров и форм. У меня сковорода 12 дюймов и 10 дюймов.

«Мы участвуем в программе Amazon Services LLC Associates, партнерской рекламной программе, разработанной для того, чтобы мы могли получать вознаграждение за счет ссылок на Amazon.com и связанные с ней сайты».

10 классных блюд для завтрака, которые можно попробовать дома «Food Hacks :: WonderHowTo

Когда дело доходит до приготовления блинов по утрам, большинство из нас, вероятно, следуют инструкциям на упаковке.Смешайте все ингредиенты, вылейте на горячую смазанную маслом сковороду и по очереди сформируйте идеальные круглые лепешки.

Но блины — это гораздо больше. Вы можете превратить их в радужный завтрак, приготовить их в рисоварке, сделать забавные формы и даже превратить их в миниатюрные произведения искусства. Ниже представлены десять моих любимых рисунков на блинчиках, которые легко воспроизвести дома.

Что вам понадобится

1. Кружевные блины

В этом уроке мисс Рецепт демонстрирует несколько кружевных блинов.Просто наполните бутылку для отжима смесью для блинов и любым пищевым красителем, который вам нужен. Сначала нарисуйте определяющие линии, которые должны выделяться, а затем заполните остальные. Вы можете создать любую фигуру, персонажа или животное, которое захотите. Пусть ваше воображение будет вашим проводником.

2. Череп

Натан Шилдс показывает базовую технику затенения с этим черепом. Просто сначала обведите самые темные области, а затем слой за слоем добавьте более светлые области.

3. Dragonball Z

Pancake Designer продемонстрировал ту же технику затенения, что и выше, но более упрощенную, поскольку это мультфильм. Добавьте яйцо для эффекта Super Saiyan .

4. Jigglypuff

Sketchflix создал персонажа из одного из любимых всеми детских мультфильмов — Покемона.Сделайте 151 блин, чтобы поймать их все. По крайней мере, те, которые имеют значение …

5. Сахарная пудра Art

Круг филинта показывает способ готовить креативные блины без необходимости делать различные формы или оттенки. Распечатайте картинку по вашему выбору, вырежьте контур и положите бумагу на блин. Посыпьте сахарной пудрой так, чтобы на блинчике было изображение.

6. Adventure Time Bacon Pancakes

Feast of Fiction исполнила одну из лучших песен в Adventure Time, на самом деле готовя блины с беконом. Сформируйте форму Финна, вырежьте круг, чтобы различать его лицо, и добавьте кусочки бекона для лица. Для Джейка создайте его форму, затем форму его морды, а также добавьте круглые кусочки бекона для его лица.

7. 3D Pancake

Jim’s Pancakes придает уникальность завтраку, добавляя еще одно измерение.Создайте каждую сторону блина по отдельности, прикрепите каждую сторону, используя смесь для блинов в качестве пасты, затем затвердите, поставив на плиту на короткое время.

8. Спортивный логотип

FanSided показывает нам, как начать игровой день с блинов с логотипом спорта. Пригласите всех своих друзей на завтрак перед игрой и поднимите настроение как можно раньше!

9. Spirocakes

Натан Шилдс использует интересную штуковину, чтобы делать геометрически красивые блины. Хотя «Панграф» не продается, вы можете сделать его дома или создать подобный стиль, бесплатно передав дизайн.

10. Панда

Studio Lorien показывает нам несколько способов насладиться панда-блинчиком. Вы можете использовать технику растушевки или вырезать контур и добавить коричневый или сахарную пудру поверх блина.

Вы можете добавить посыпку, коричневый сахар, шоколадную стружку, бананы или все, что хотите добавить в искусство. Вы можете создать что угодно, от трехмерного искусства до абстрактного, или что-то простое, например, мультяшного персонажа. Чтобы получить больше идей, просто выполните поиск по запросу «блины» на YouTube. И если у вас есть какие-нибудь крутые дизайны, поделитесь ими с нами ниже!

Хотите освоить Microsoft Excel и вывести свои перспективы работы на дому на новый уровень? Начните свою карьеру с нашего пакета обучения Microsoft Excel Premium A-to-Z из нового магазина гаджетов и получите пожизненный доступ к более чем 40 часам инструкций от базового до расширенного по функциям, формулам, инструментам и многому другому.

Купи сейчас (97% скидка)>

Другие выгодные предложения, которые стоит посетить:

Красочный мир блинного искусства

Ага, вы правильно прочитали этот заголовок. Один блинный дуэт отец / сын из Мельбурна, Австралия, вызывает бурю в Интернете своими невероятными произведениями искусства блинов.

Команда одноименного Tiger Tomato сообщила ABC News; «Тесто для блинов — это первая съедобная среда, с которой мы работали, и нам просто понравилась идея объединения искусства и еды.«

Их любимые сюжеты — это мультипликационные персонажи, за которыми смотрит ребенок в семье, а также предложения от их заядлых подписчиков, которых сейчас у них более 500 000.

Безусловно, их самый популярный персонаж-блинчик — Эльза из диснеевского «Холодное сердце».

Чтобы создать эти уникальные произведения искусства, команда нарисовала замысловатые линии, используя разноцветное тесто для блинов, которые они постепенно наполнили другими цветами и деталями.

Затем они переворачивают блин, чтобы показать свои впечатляюще точные изображения.

Процесс рисования. Изображение с Tiger Tomato

Симпатичный радужный дизайн был их первым приключением в мире вирусных видео о еде, и с тех пор они создали кота Гарфилда, Шалтая-Болтая, Винни-Пуха и многих других.

Первое произведение блинного искусства Tiger Tomato

Хотя они не тренируются для простых персонажей, предпочитая «просто действовать», отец и сын признают, что их более сложные действия требуют немного большего планирования.

Вот 5 наших любимых дизайнов блинов:

1. Мистер Бин

2. Гарфилд

Изображение через Tiger Tomato

3. Бекон и яйца

Блинчики из пахты — Рецепт Girl

Это Лучшие блинчики из пахты !

Нет ничего лучше, чем приготовить блины утром в выходной день.Моя семья живет для меня, готовя специальные завтраки по выходным! Этот рецепт блинов из пахты намного лучше, чем упаковка предварительно приготовленной порошкообразной смеси для блинов. И это так легко сделать, и каждый всегда ценит домашнее усилие!

Ингредиенты, необходимые для домашних блинов из пахты:

• мука
• сахар
• разрыхлитель
• пищевая сода
• соль
• пахта
• ваниль
• масло
• яйцо

Вы смешаете все сухие ингредиенты в одной миске и все влажные ингредиенты в другой миске.Смешайте сухое и влажное, и вы получите тесто для блинов.

Возможно, вы захотите купить:

• Электросеть! Я люблю свою электрическую сковородку для приготовления блинов, яичницы и бекона. Он антипригарный, ничего не прилипает и его очень легко чистить. Мне особенно нравится, что за один раз можно приготовить 6 блинов. До того, как у меня была сковородка, я готовила блины на сковороде, и за раз я могла делать только один или два блина. Сковорода меняет правила игры!

Сковорода хорошо и равномерно нагревается, поэтому вы можете приготовить 6 блинов за раз, и все они будут готовиться одновременно! Это особенно полезно, если у вас есть несколько голодных людей, которые ждут блинов.Не стесняйтесь удвоить или утроить рецепт.

Можно съесть большую стопку блинов или просто съесть пару. Я люблю большой стек!

Эти оладьи из пахты такие легкие и воздушные. Подавайте их с теплым кленовым сиропом и немного ягод, если они у вас есть. Наслаждаться!

Вот еще несколько рецептов блинов, которые вы можете попробовать:

Блинчики из пахты

Совершенно идеальный рецепт блинов!

3 3 3

Подробности рецепта

Время приготовления: 10 минут

Время приготовления: 15 минут

Курс: завтрак

Кухня: американская

Ключевое слово: пахта, блины

Порций: 9 4-дюймовых блинов

калорий: 85 ккал

Ингредиенты

• 1 стакан универсальной муки
• 2 столовые ложки гранулированного белого сахара
• 1 чайная ложка разрыхлителя
• 1/2 чайной ложки пищевой соды
• 1/4 чайной ложки соли
• 1 стакан нежирной пахты 1 большое
• , слегка взбитый
• 1 чайная ложка ванильного экстракта
• 1 чайная ложка растительного или канолового масла
• теплый кленовый сироп, для сервировки

Инструкции

• В большой миске смешайте муку и другие сухие ингредиенты.Сделайте углубление в центре смеси.

• В отдельной миске смешайте пахту, яйцо, ваниль и масло; вылить в лунку и размешать до однородной массы.

• Разогрейте сковороду или сковороду среднего размера с антипригарным покрытием. Смазать кулинарным спреем.

• Выложите ложкой 1/4 стакана жидкого теста на разогретую сковороду или сковороду. Переворачивайте блины, когда верхушка покрывается пузырями, а края начинают подрумяниваться. Готовьте около минуты, пока другая сторона не подрумянится.Подавать с теплым кленовым сиропом.

Nutrition

Порция: 1 блин, калорийность: 85 ккал, углеводы: 15 г, белок: 3 г, жиры: 1 г, насыщенные жиры: 1 г, холестерин: 25 мг, натрий: 163 мг, калий: 109 мг, клетчатка: 1 г, сахар: 4 г, витамин A: 47IU, витамин C: 1 мг, кальций: 56 мг, железо: 1 мг, Blue WW Smartpoints: 3, Green WW Smartpoints: 3, Purple WW Smartpoints: 3

Вы сделали этот рецепт?

Мы являемся участником программы Amazon Services LLC Associates, партнерской рекламной программы, разработанной для предоставления сайтам средств зарабатывать рекламные сборы за счет рекламы и ссылок на Amazon.com.

Подписаться

Не пропустите рецепт!

Подпишитесь, чтобы получать все новые рецепты ужинов, десертов, завтраков и многого другого прямо на ваш почтовый ящик!

Дом | PearlMillingCompany.com

Красные, белые и синие блины

Выход рецепта: 12 блинов (примерно 4 дюйма)

Что вам понадобится

• 2 чашки Aunt Jemima ^® Complete Mix
• 1-1 / 2 стакана воды
• 1 стакан черники
• 1 стакан жирных сливок, охлажденных
• 1 столовая ложка кондитерского сахара
• 1/4 чайной ложки ванильного экстракта
• Свежая клубника или приготовленная начинка для вишневого пирога (по желанию)

Что вы будете делать